5月19日（木）ふと目が覚めて4時40分ころだ。周囲はすでに明るいとはいえ早すぎだろう。もう一度眠れますように眠れますようにと祈りながら寝よう、と決めたときには寝ていて、次に気がついたのは6時過ぎ。起きだして床をモップで拭き、タオルを洗濯機に放り…