4階建ての2階部分

上の子:2013年生まれ 下の子:2015年生まれ

こうして我が家は、犬がいる家になった!

12月5日(月)

この日が来た。あいにく寒く、雨がふりそうになっている。

10時から打ち合わせを間違えて入れてしまったのでそれをこなし、暖かい上着と大きなバッグをもって家族で出発である。埼玉に、犬を迎えに行く。

迎えるのは、マジェスタというチワワである。前回見学に行ったときに一番相性が良いように感じた子だ。名前は、車のマジェスタからとったらしい。あとでわかることだが、その日この保護団体は崩壊したシェルターから90頭のチワワをレスキューした。90頭、一頭一頭名前を考えていてはきりがない。シリーズを決めて一気に名付けるらしい。

もともとチワワに興味はなかった。よく吠え、なつかないイメージがあった。しかしこの子は初対面の子供たちにも愛想よく接してくれ、「こんなチワワもいるんだねぇ」と驚いた。舌をしまえないあたりが愛嬌。

人間をひとくくりにステレオタイプで判断するのが間違っているように、犬だって犬種単位でステレオタイプで判断できない。当たり前のことだが今気づいた。そういえば私の実家では足の長いウェルシュコーギーを飼っていたのだった。そういうのもいるのだ。

電車に乗って埼玉へ、乗換駅である新越谷の駅ビルで家族で蕎麦を食べる。下の子は朝食を食べ過ぎ、かつ電車に酔ったので昼食を抜いた。そこから武蔵野線に乗り換えて東川口、さらに15分歩いてたどり着いた。

ジェスタちゃんは前日にシャンプーをして、すっかりきれいな体で待っていた。

妻と並んで説明を受ける。過去の状況、飼い方、医療について、保険について、など2時間半にもおよんだ。子供たちは途中でほかの保護犬と遊ぶ機会を得た。2日連続で2時間もの説明をうけている。昨日は塾、今日は犬。犬偏に塾だ。

だっこのしかた、ハーネスのつけかた、何から何までだ。抱き上げられたり卸されたり、子供らからじろじろ見られたり、さすがにマジェスタも少し疲れてしまっていた。あらゆる説明がおわったのち、最後にキャリーケースに入れて、その場であれこれグッズを買って、帰りは車で駅まで送ってもらう。

ジェスタは1年3か月も里親が見つからなかった。性格的にはよいのに、どうしてだろう、とシェルターの人たちも悩んでいたらしい。1年3か月もいたら、愛着もひとしおだろう。試しに聞いてみた。

「やっぱりこの瞬間は皆さん寂しかったりしますか?」

「マジェスタは……さびしいですね」

さびしいよな、そりゃ。

がたがたとゆれるキャリーケースを抱えて家に帰ってきて、サークルに解き放つ。さっそくトイレをして、夕飯を食べて、寝た。

私はなんとここから飲み会があるのだ。家を出て、六本木へ。東川口から六本木、落差よ……!

会社の同期とだらだら喋って24時に解散。眠い目をこすりこすり家に帰ると、犬が寝ていた。犬がいるんだよな。

こうして我が家は、犬がいる家になった!

保護犬は親が名付けなおすのが慣例だが、子供たちもずっと「マジェ」と呼んで楽しみにしていたので、名前は「マジェ」になった。マジェスタだと、ちょっと黒塗りの高級車感があるからね。

犬偏に塾と書いてぐちゃぐちゃと読む

12月4日(日)

我が家は犬に浮かれているが塾もある。家がぐちゃぐちゃである。犬偏に塾と書いてぐちゃぐちゃと読む。なぜ同時に訪れるのか。

朝9時から上の子が入塾テストだ。昨晩から今日にかけて、

「割り算のひっ算のやり方を教えて」 「2桁×2桁の掛け算のやり方を教えて」

など、微妙に習ってない範囲の解き方を教えて、これぞ付け焼刃。朝のさわやかな大通りに自転車を走らせ、10分少々で塾に着いた。

何人くらいいるのか、数人なのか数十人なのかとんと検討もつかなかったが、上の子と同級生はだいたい10人くらいである。

緊張して早口になる上の子、教室まで手をつないでいき、預けていったん帰宅する。

留守番していた下の子をつれてスーパーに行き、ポップコーンや飲み物を買う。午後は塾の説明会があって、その時間は子供らだけで2時間以上留守番をさせることになるからだ。2時間以上の留守番のときはリビングの真ん中に椅子をすえて映画館をやっていいことにしている。

上の子が終わる時間の少し前に宅急便が届いた。犬グッズが詰まっている。さすがは犬偏に塾。次から次へとタスクが押し寄せる。とりあえずマットをどーんとリビングの真ん中にしいて、無垢材のフローリングを台無しにした。

ふたたび下の子を留守番させ、上の子を迎えにいくと「試験の結果が出ています」とのこと。はえーな!

ぎりぎりどうにか合格していた。

あとから調べたところによると、入塾テストのためにしっかり勉強しているお宅もあったりして、付け焼刃だけで合格というのはまあまあではないだろうか。あまりこの時点で他人と比べても仕方がないが。

胸をなでおろした上の子を連れて帰宅。昼食は味噌汁と鮭ごはん。夕飯の鮭鍋にするは買いすぎた鮭の一部をフライパンでこんがり焼き、白飯に混ぜて食べる。旨いに決まってる、日本人のDNAが旨いと叫んでいる。子供らもよく食べた。

午後は塾の説明会。良くも悪くも私が子供のころと大差ない。たったひとり塾でPCを開き、メモはすべてPCのNotionでとる。なんでみんな手でメモとってるんだろう。誰よりもメモをとった自信はあるが、ペンを持っていなかったのでアンケートに答えられなかった。

帰宅することにはちょうど妻も帰ってきた。妻は文字通り仕事終わりだが、私ももうひと仕事ふた仕事終えた気分だ。

少し昼寝をして夕食は鮭鍋。

鮭鍋に入れる大根がない!大根がないー、と騒いだ。妻に「鮭鍋なのに大根がないよ、やばくない!?」と焦りを共有したところ「じゃがいもは?」と言われ「あるよ」と答えると「じゃあそれでいいよね、じゃがいもは必須だけど大根はなくてもよくない?」

そうなのか!? 鮭の味しみしみ大根じゃないのか?

そうか、そういう考え方もあるのか。

じゃあいいか。

急速に大根熱が冷めた。

そこにナマズンがいますよ

12月3日(土)

いろいろやらなきゃいけないことがあって忙しい土曜日。なにせ子供らが学校がある。このところ時々土曜に授業があり、その代わり月曜が振替休日になる。

大人の目線からすると、土曜も月曜も平日になってしまうように感じる。土曜は子供が学校だが、休みだとしても習い事があるので普段と変わらず、早起きの分だけ面倒である(≒平日)。月曜は仕事があるのに加えて子供らが家にいるので大変さが増す(>平日)。

平日と変わらぬ時間に起きて朝食の準備をし、送り出す。そしてオープンしたばかりのコーナンに自転車を走らせて、犬のサークルを買ってくる。なにせ月曜には犬が来るのだ。雨が降っていないのが幸い。

おれは、おれはどうして、自転車で犬のサークルを買ってこれると思ったんだろうな。ちびチワワなので最小サイズだが、それにしても当然ながらでかい。子供の座る椅子にサークルを乗せ、片手で押さえて片手で自転車を押す。

家に帰ってサークルを設置した。場所の都合上、サークルのど真ん中に無印の棚が置かれるというびっくり配置だが、犬は小さいので問題ないだろう。ついでに階段に出ないようについたてを設置したが、これがまた組み立てが妙に面倒であった。設計者の手抜きが垣間見える。

習い事に行った妻を後目にサークルとついたてを設置し、わずかな時間でポケモンをやった。

妻が帰ってきたら残り物を一緒にもそもそと食べて昼食とし、今度は自転車を走らせて錦糸町へ。本屋にかけこみ、「チワワの飼い方」を一直線につかんで精算、自転車に乗って帰ってくる。いろんな犬種それぞれの育て方の本があった。急いで帰らないと次の予定に間に合わない。

帰宅すると子供らが帰ってきて、展覧会に一緒に行こう、という。展覧会というのは子供らが図工や家庭科でこしらえた作品を体育館に一挙展示するという催しである。昨年度はなかった。今年からできたのか。

下の子がアテンドしてくれた。手を引かれるまま体育館に入り、自慢が始まる、かと思いきやお友達を見つけて体育館の奥に消えてしまった。私は作品をみてまわる。

「児玉さん!」上の子の担任の先生だった。スポーツマンの好青年である。

「あ、こんにちは」

ポケモンやってるって伺ったのですが」

「今日もやってきました」

「そこにナマズンがいますよ」

ナマズンの工作があった。2年生の誰かが作ったようだ。しぶい、しぶすぎる。新作では同じナマズではるかに目立つヘイラッシャが登場したのにナマズンというのがいい。

帰ってきて、上の子はバレエに着替えたが、下の子は疲れが出たのかバレエ行きたくないの感情がたかぶり、手を変え品を変えいろいろやったが結局バレエはお休みした。

ここまでやって、夕方にはへとへとである。なんで分刻みで行動したり、延々と下の子をなだめすかしたりしないといけないんだろう。

夕食は好きなものを食わせろ!の勢いで、春餅をつくった。中力粉と7割の量の水をこね、1個15gくらいのかたまりにし、油をぬって2個をはりあわせ、そのまま平らに伸ばして焼く。すると油をぬったところがはがれ、2枚のクレープ状の皮になる。

これに野菜をいろいろ挟んで、巻いて食べる。めちゃくちゃうまかった。

開く前の校門前という社交場

12月2日(金)

いつもと同じように5時20分くらいに起きて、先にトイレに行った妻から「日本が2‐1で勝ってる」と聞いて、布団から這い出した。やるねえ。

起きだして茶を淹れ、テレビをぼーっと見ていたがそのまま勝ってしまった。すごいな。

しかし1回であれば運の解釈性で遊べるが、それが2回続くとその感情にどう向き合ったらいいのかわからなくなって「すごいな」しか出なくなる。もしかして実力なのか?運なのか?

まあいいや、基本的にサッカーには興味がない側の人間なのだ。

25分勉強をして、下の子が起きてきてサッカーについて聞く。勝ったよ。ふーん。スペインの強さを知らない人からすればまあそうだろうな。

上の子がなかなか布団から起きてこないので「起きてきたらサッカーの結果教えてあげる」と言ったら起きてきた。OK Googleに聞いたらわかっちゃうんだけどね。

朝食はベーグル、パン、ねぎ入りスクランブルエッグ、レタス、きのこマリネ。きのこマリネ、日曜くらいに作ったやつをちびちびと食べているが、良いなこれ。サラダでも炒め物でもおつまみでも、なんにでもなる。

下の子が8時ちょうど、ヘタしたら8時前に家を出ていく。学校の門があくのは8時10分、そして家から学校は1分。そんなに早く行って何をしているんだろう、気になって、上の子と一緒に家を出て学校まで行ってみた。

下の子は校門の前の最前列に並んで、同じく最前列にいるほかの子と楽し気に話していた。なるほど、こういう社交の場になっているのか。

別に心配していたわけではないが、安心した。ほくほくして家に帰ると、鍵(Qrio Lock)がうんうんうなっている。バグっている。ヤバい!

案の定Bluetoothはつながらず、スマホひとつで締め出されてしまった。これはまずい状況だ。きわめてまずい。物理鍵が必要だ。

妻の職場まで行くか?いや歩くと片道30分はかかるよ。忍び込むか?忍び込めるところはないはずだよ。ああ~!

あ!上の子のランドセルに鍵がある!

学校まで行き、上の子を呼び出し、お願い鍵貸して、と頼んで持ってきてもらった。難なく鍵はあいて、Qrioの電源を外したら故障も治った。セーフ。

セーフではあるが怖すぎる。物理鍵をどうにかしておかねば。

仕事をして、昼食はカレーを食べた。牡蠣のインドカレー。インドにも牡蠣はあるのだろうか。インドの牡蠣、おなか壊す率が100%を超えてそうだ。

ピアノのレッスンに行くと、指使いを指摘された。子供のこと偉そうに言えないよ……。

値段、カリキュラム、校風、いろいろ悩んだが子供の意思に勝る決定ファクターはない。

12月1日(木)

右の頬にニキビができた。頬にニキビができるの、いつぶりだろう。まだまだ若いぞ!という心持ちで誇らしい。誇らしいが気になるし潰さないか心配。

子供には怪我や違和感の箇所を「触らないほうがいいよ」と大人ぶってみたりもするが実際触りたい気持ちは大人も子供も一緒だよ。

12月となった。

9月に入ったあたりから、「ここから年末まで早いぞ、早いぞ」と覚悟していたがやはり早い。雪崩のような速度で師走にころがりこんでいく。

早起きして25分だけ勉強。勉強を始めるのが6時すぎと遅いため、終わるころには下の子がランドセルをずりずりと引きずりながら起きてきてテレビをつけて「おじゃる丸」を見始める。

上の子はだいたい全然起きてこないので7時くらいにお越しに行くのだが、今日はなぜか自分から起きてきて「あおきいろ」を見て下の子と一緒に踊ったりしている。珍しいな。

おにぎりと味噌汁。味噌汁は3人分ということもありいつもより小さい鍋でつくったが、なぜかいつもと同じくらい余った。

なので昼食も家で食べる。「さばカレー煮」の缶詰があって、カレーの缶詰の気分でごはんにあけたがどちらかというと「サバ煮つけ(カレー味)」というウェイトの置き方だった。「カレー(さば)」ではなかった。

だからなんだ、ではあるがカレーライスを食べる気まんまんだった自分的には少し残念。

上の子の塾の申し込みをした。親からするといろいろ悩んだが、結局上の子が「お友達がここに通っている(から自分もそこがいい)」という意思を発揮し、かつそこがたまたま最も近い集団塾であったため、まあええか、とそこに決めた。値段、カリキュラム、校風、いろいろ悩んだが子供の意思に勝る決定ファクターはない。最後はあっさりと決着がついた。SAPIXではない、という点で好感が持てる。

ちなみに上の子はその友達から「日能研はバッグがダサい」という情報を仕入れてうれしそうに語っていたが、おれはそれを3年間背負い続けてきたがな。

犬も来るし、塾もはじまる。今たまたま仕事がさほど忙しくない、その隙間にそれらを詰め込んで、のちのち大丈夫なのだろうか。

店は店らしく清潔で明瞭な面構えをしていてほしい

11月30日(水)

妙に暖かい朝だ。汗をかきながら早朝に起きて、25分だけ勉強をする。ポモドーロタイマーが泣いている。休憩を挟まないのであれば単に25分がんばって勉強をしているだけにすぎない。

子供たちが起きてきて、パンを食べさせる。でっかいターサイが届いたので半分ほどざくざく切り、オイル蒸しにした。朝ではあるがにんにくをしっかり利かせる。

レーズン、犬はダメなんだよな。レーズンパン食べるのにも気を使う必要がある。

子供たちが出て行って、午前半休しようかなという気分になった。やることはたくさんあるのに。

家から少し離れたところに1年くらい前に喫茶店ができたらしく、行ってみたいと思って家を出て、店の前まで行ったがあまりにも民家だったのでは入れなくてそのまま立ち去った。ついでに小さな書店に向かったがそこにも欲しい本(チワワの飼い方)はなかった。

私は案外「気後れして店に入れないたち」なのかもしれない。豚骨の匂いかもしれないし、民家すぎる入り口かもしれないが、あまり得意ではないのだろう。店は店らしく清潔で明瞭な面構えをしていてほしいタイプだ。

夕食時にはたと思い出して、倉庫の奥からビニール袋を引っ張り出してきた。中には白菜の漬物が入っている。日曜日、子供たちに手伝ってもらって漬けたのを完全に忘れていた。

確か塩と昆布と唐辛子だけで漬けたのだが、しっかりと酸味が出ており浅漬けではない確固とした乳酸発酵を感じる。うまい。そして漬物、簡単すぎる。もし今日、私が思い出さなかったら、いったいどのくらい倉庫の隅のトマトパックの下で眠っていたのだろうか。

台所では妻が、先日私が気分で買ったアーリーレッドもピクルスにしており、残ったピクルス液でかぶも漬けていたので家が漬物だらけになった。

半ば息をとめながら券売機の前で現金をまさぐる

11月29日(火)

左腕はだいぶマシになっていた。朝食を自分で用意する気概はある。

豆腐がたくさん余っている。この状況はあまりよくない。下の子は豆腐が嫌いだ。

嫌いには2種類あって、「静かに嫌い」と、「騒がしく嫌い」がある。「静かに嫌い」とは、嫌いではあるがそのことについて強く主張をしない、というタイプの嫌いだ。出た料理をおとなしく残してくれればいい。面倒なのは「騒がしく嫌い」で、それが出るとなると嫌がり、騒ぐ。豆腐の場合は後者だ。

わざとらしく嫌だ―と叫んでみたりするので、実はそんなに嫌いじゃないのでは、とにらんでいる。

起きてきた下の子と、どうやって食べたらお豆腐食べられるかな、と考え、麻婆豆腐じゃないか、となった。ちょうど鶏ひき肉が少し残っている。油少な目で辛くしなければ朝食にもいいだろう。

面倒ではあったが時間をかけて体に優しい麻婆豆腐をつくった。下の子も食べた。よかった。

仕事。打ち合わせが続く。

昼休みにラーメンのウェブサイトを見ていたので博多ラーメン(臭いやつ)が食べたくなって、それならおあつらえ向きの店が近所にあるな、ということで覗く。本場らしい臭さが日を追うごとに増している気がする。半ば息をとめながら券売機の前で現金をまさぐり、10円足りなかったのでやっぱり別の店にしよう、とあきらめて出た。

コンビニでお金をおろし、「こんなことでどうするんだ、何度も行っている店じゃないか!」と勇気をふりしぼって再び入店、息を止めながら券売機で食券を買って、ラーメンを食べた。食べると臭いほどパンチがなく、まろやかで結構うまいんだよな。

子供らが帰ってくるが、妻はなかなか帰ってこない。雨が降り出した。いつもより30分以上遅くなって妻が帰ってきて、「自転車がパンクした」と言った。LINEに入っているのに気がつかなかった。昨日、自転車を定期点検に出していたのにな??

雨の中30分以上かけて、パンクした自転車を押して帰ってきたのだという。ほんとおつかれさまだよ。自転車はすでに自転車屋にあるとのこと。昨日の定期点検でパンクを見てくれなかったのか、と妻に聞くと、それはメニュー外なんだと。そんなことある?

クレームいれたろかと自転車屋に取りに行くと、昨日の今日なので申し訳ないといって1000円値引きしてくれた。